专访迪亚比：若说伤病是诅咒，那我的意志便是回击的宣言

　　和一位前英超球星一起坐地铁，在巴黎可不是天天能碰上的新鲜事。但转念一想，若是阿布·迪亚比，这事又显得格外合理。这位前阿森纳中场，退役后一直深居简出。在他即将迈入四十岁门槛时，我们在他童年生长的塞纳-圣但尼省奥贝维利耶区碰头，进行了一场漫长的对话。他笑着说：“我知道这是个看脸的世界，但说真的，我一点兴趣都没有。不当焦点，一点不妨碍我早上去买法棍面包的清净。”

　　他热情地接待了我们，几乎当了一整天的导游。旅程从穿越巴黎的地铁开始。在7号线上，他谈兴甚浓，聊起2009年欧冠对决C罗、鲁尼的曼联，聊起与梅西、瓜迪奥拉的巴萨交手，聊起挚友卡索拉和法布雷加斯。他的眼睛里闪着光，仿佛那些绿茵场上的烽火岁月，就在车窗外飞速掠过。

　　目的地是奥贝维利耶的奥古斯特·德洛内球场。头一天，他竟自己先来“踩了点”，把场地收拾了一番。“回到这里，感觉太特别了。”他指着人造草皮上正在进行的一场U11比赛说道。几个当地的孩子认出了他，既兴奋又羞涩地围上来合影。“我爸爸是阿森纳球迷！”一个孩子说。迪亚比来者不拒，一旁的教练冲着孩子们喊：“多向他请教！”

　　他掏出一张三十年前的老照片，背景正是球场那面如今已变成壁画的水泥看台。“我的足球热情，就是在这儿被点燃的。也是在这儿，我交到了一辈子最好的朋友。”他说道。有些人后来离开了足球，但纽带从未断开。他和朋友们成立了一个协会，组织文化体育活动，帮助当地年轻人。他说，曾有个受益者后来成了职业球员，在一场马赛后特意向他道谢。“我立刻打电话给老友们，说‘嘿，伙计们，咱们做的事有意义，得坚持下去！’”

　　从球场走十分钟，就到了他长大的蓬布朗街区。路上，一位老朋友叫住他，提起当年在附近锦标赛里的“表演”。几个年轻人踟蹰着上前，小声问：“先生，能合个影吗？”迪亚比停下脚步，一一满足。回家的路，小时候觉得长得没有尽头，现在几步就到。路过从前的学校，他指了指：“我妈以前能从窗户看见我在操场上踢球，然后扯着嗓子喊我回家。”

　　聊起职业生涯的遗憾，他异常平静。那记几乎毁掉他脚踝的飞铲，让他错过了阿森纳在海布里的告别战，也错过了在家门口举行的欧冠决赛。“我甚至不应该那么快复出，后来又做了第二次手术。”英国媒体给他贴上“玻璃人”的标签，统计他缺席了近四年的比赛。他承认讨厌这个绰号，但语气里没有怨恨。

　　“或许我在场上踢球的时间不算多，”他沉思道，“但正因为如此，我有了更多时间去修炼内心，去做那些能让我在训练之外也感到幸福的事。”他不后悔，因为纠结于得不到的东西纯属浪费精力。“当我健康归来时，我往往能踢出高水平，因为我完成了所有心理和情感上的准备。”这种豁达，或许源于他童年时从11楼阳台望出去的风景——一边是墓地，一边是日出。“那种对生命短暂的感悟，很早就刻在我心里了。”

　　他回忆起温格，语气充满敬意，如同谈起父亲。“我真希望有比‘谢谢’更强烈的词。他给了我机会，让我在这里成长为一个男人。”他也难忘2007年，刚从漫长伤病中恢复不久，亨利就告诉他国家队主帅来看他比赛了。“‘可我才刚回来啊！’‘等着瞧吧。’结果周四我就入选了。你看，我差点在19岁就结束职业生涯，但11个月后，我穿上了法国队战袍。这就是为什么，我从不回头看。”

　　2015年，他以近乎底薪的合同加盟马赛，试图重启生涯。结果两年只出场六次，算是最后的告别。“这是一次很棒的经历，”他如此定义，“我的目标是能定期训练，能上场踢几分钟而不受伤。这本身就是积极的成果。”2019年初，他正式挂靴，开启了人生的下半场。

　　如今，迪亚比在多哈高等商学院攻读EMBA。他说，这是为了获得更多自主权，为退役后的生活做准备。“我的职业生涯给了我很多，但我渴望独立。有太多运动员因为轻信他人而陷入悲剧，我必须自己掌控方向。”他的同学背景多元，有企业家，也有像他一样的体育人。“足球是项综合运动，关乎形象，也关乎历史地位。我有时觉得权力并不对等，我曾陷入一种我不喜欢的依赖状态。”

　　当被问及想给年轻运动员什么忠告时，他顿了顿。“那就是，投入如此多的精力却毫无规划，实在可惜。最终，你要为自己的一切负责。学习、做出正确的选择，这些条件都已具备。”至于未来是否还会深耕足球界，他坦言项目还在构思。“但我所做的一切，必须能广泛分享才有意义。我希望尽可能多地传承给下一代，不限于足球。”

　　采访结束，他再次望向那片承载了他所有最初梦想的球场。在这里，人造草皮曾是他的“酋长球场”，赢得一瓶可乐就是至高荣耀。如今，那个在街头巷尾追逐皮球的男孩，早已将命运给予的所有磨难——无论是骇人的伤病，还是“玻璃人”的嘲讽——都淬炼成了生命韧性的注脚。他的故事，或许从未按照最辉煌的剧本上演，但那份在逆境中不断站起的意志，何尝不是另一种更为深刻的胜利？